1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
继续浏览相关影片与同类精彩内容。
美国
电影
▶
美国南北战争期间，一个住在南方的6岁北方女孩，凭借自己的天真与勇气，成为连接两个敌对家族、保护小镇的唯一希望。
中国香港
电影
▶
美艳舞女身藏剧毒，专杀负心汉，却在最后一场复仇中遭遇了真正的纯情。
美国
剧集
▶
二战中，一支由各色问题士兵组成的空降连队，在诺曼底登陆前夜才完成集结。
中国
剧集
▶
废柴书生意外掉进一本残破仙书中，发现自己成了书中反派炮灰，而他的任务是帮大魔王改写结局。
法国
电影
▶
叛逆少年被送入修道院改造，却意外发现自己是被选中的“神之信使”。
中国大陆
电影
▶
一名中国宇航员孤身困在火星，用尽毕生所学与地球团队展开生死自救。